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Valère Novarina, Lettre aux acteurs 

(extrait) 

J'écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques. 

Les points, dans les vieux manuscrits arabes, sont marqués par des soleils respiratoires... Respirez, 

poumonez ! Poumoner, ça veut pas dire déplacer de l'air, gueuler, se gonfler, mais au contraire 

avoir une véritable économie respiratoire, user tout l'air qu’on prend, tout l'dépenser avant d'en 

reprendre, aller au bout du souffle, jusqu'à la constriction de l'asphyxie finale du point, du point de 

la phrase, du poing qu'on a au côté après la course. 

  

Bouche, anus, sphincter. Muscles ronds fermant not'tube. L'ouverture et la fermeture de la parole. 

Attaquer net (des dents, des lèvres, de la bouche musclée) et finir net (air coupé). Arrêter net. 

Mâcher et manger le texte. Le spectateur aveugle doit entendre croquer et déglutir, se demander ce 

que ça mange, là-bas, sur ce plateau. Qu'est-ce qu'ils mangent ? Ils se mangent ? Mâcher ou avaler. 

Mastication, succion, déglutition. Des bouts de texte doivent être mordus, attaqués méchamment 

par les mangeuses (lèvres, dents) ; d'autres morceaux doivent être vite gobés, déglutis, engloutis, 

aspirés, avalés. Mange, gobe, mange, mâche, poumone sec, mâche, mastique, cannibale ! Aie, aie !... 

Beaucoup du texte doit être lancé d'un souffle, sans reprendre son souffle, en l'usant tout. Tout 

dépenser. Pas garder ces p'tites réserves, pas avoir peur de s'essouffler. Semble que c'est comme ça 

qu'on trouve le rythme, les différentes respirations, en se lançant en chute libre. Pas tout couper, 

tout découper en tranches intelligentes, en tranches intelligibles - comme le veut la diction 

habituelle française d'aujourd'hui où le travail de l'acteur consiste à découper son texte en salami, à 

souligner certains mots, les charger d'intentions, à refaire en somme l'exercice de segmentation de 

la parole qu'on apprend à l'école : phrase découpée en sujet-verbe-complément d'objet, le jeu 

consistant à chercher le mot important, à souligner un membre de phrase, pour bien montrer qu'on 

est un bon élève intelligent - alors que, alors que, alors que, la parole forme plutôt quelque chose 

comme un tube d'air, une colonne à échappée irrégulière, à spasmes, à vanne, à flots coupés, à fuite, 

à pression. 

Où c'est qu'il est l'coeur de tout ça ? Est-ce que c'est l'coeur qui pompe, fait circuler tout ça ? Le 

coeur de tout ça, il est dans l'fond du ventre, dans les muscles du ventre. Ce sont les mêmes muscles 

du ventre qui, pressant boyaux et poumons, nous servent à déféquer ou à accentuer la parole. Faut 

pas faire les intelligents, mais mettre les ventres, les dents, les machoires au travail.  

[...] 

Le spectateur vient voir l'acteur s'exécuter. Cette dépense inutile lui active la circulation des sangs, 

pénètre à neuf ses vieux circuits. Un spectacle n'est pas un bouquin, un tableau, un discours, mais 

une durée, une dure épreuve des sens : ça veut dire que ça dure, que ça fatigue, que c'est dur pour 

nos corps, tout ce boucan. Faut qu'ils en sortent, exténués, pris du fou-rire inextinguible et épatant. 

L'acteur n'est pas au centre il est le seul endroit où ça se passe et c'est tout. Chez lui que ça se passe 

et c'est tout. Pourvu qu'on cesse de lui faire prendre son corps pour un télégraphe intelligent à 

transmettre, de cervelle cultivée à cervelle policée, les signaux chics d'la mise en rond des gloses du 
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jour. Pourvu qu'il travaille son corps dans l'centre. Qui se trouve quelque part. Dans l'comique. Dans 

les muscles du ventre. Dans les accentueurs-rythmiciens. Là d'où s'expulse la langue qui sort, dans 

l'endroit d'éjection, dans l'endroit d'l'expulsion de la parole, là d'où elle secoue le corps tout entier. 

[...] 

Faut des acteurs d'intensité, pas des acteurs d'intention. Mettre son corps au travail. Et d'abord, 

matérialistement, renifler, mâcher, respirer le texte. C'est en partant des lettres, en butant sur les 

consonnes, en soufflant les voyelles, en mâchant, en mâchant ça fort, qu'on trouve comment ça se 

respire et comment c'est rythmé. Semble même que c'est en se dépensant violemment dans le texte, 

en y perdant souffle, qu'on trouve son rythme et sa respiration. Lecture profonde, toujours plus 

basse, plus proche du fond. Tuer, exténuer son corps premier pour trouver l'autre corps, autre 

respiration, autre économie - qui doit jouer. Le texte pour l'acteur une nourriture, un corps. 

Chercher la musculature de c'vieux cadavre imprimé, ses mouvements possibles, par où il veut 

bouger : le voir p'tit à p'tit s'ranimer quand on lui souffle dedans, refaire l'acte de faire le texte, le 

ré-écrire avec son corps. 

La Lettre aux acteurs a été écrite en novembre-décembre 1973, pendant les répétitions de l’Atelier 

volant, à l’intention des comédiens qui ont créé cette pièce dans la mise en scène de Jean-Pierre 

Sarrazac. La Lettre aux acteurs a été publiée pour la première fois par les éditions de l’Énergumène 

en 1979.   

Lettre aux acteurs inclus dans Le Théâtre des paroles, P.O.L., 1989. 


